注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

诗稿

give me your hand

 
 
 

日志

 
 
关于我

观察,沉思,清澈,出尘。 以文字重构时间,心跳是秒针。 联系我: juliang2004@sina.com

网易考拉推荐

关于坟墓如何训练驼背  

2011-11-26 18:08:00|  分类: 诗歌评论 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

关于坟墓如何训练驼背

 

        ——兼论奥西普·曼德尔斯塔姆的诗歌

 

 这是俄罗斯白银时代杰出诗人奥西普·曼德尔斯塔姆的诗歌《关于一位无名战士的诗》一个诗句,写于沃罗涅什时期。此诗也被美国批评家唐纳德·瑞菲尔德称为曼德尔斯塔姆写得最拐弯抹角的一首诗,也是他一生所写最长的一首诗。时至今日,想清晰地解读此诗,仍是一个难题,但是从这首诗中的一个意象也许可以让我们窥见一些语言的秘密,并且明了约瑟夫·布罗茨基为什么会说曼德尔斯塔姆的诗,是“超饱和的存在”,分析他的诗“无异于放大焦点”。

天真的读者,是的,可能会老老实实相信诗人在哀悼第一次大战遇难的士兵,苏联的编辑也乐于把它当做第二次大战的预言,但是,只要从这个意象,即“坟墓如何训练驼背”,我们就不难发现,曼德尔斯塔姆是要在极其恐怖和困难的情况下对大清洗时期的遇难者,表示他的哀悼。同时也不仅仅出于安全因素的考虑,他不得已采用他曾经反对的意象主义手法,实际上,这是他一贯为之的、语言的高度浓缩。

 

2009年七月。某看守所。一天,管教进来,手里拿着一件演出服。我没注意刚刚缝制出来的演出服,被谁弄脏了。管教叫了一个人的名字。一个个子矮小、眼神镇定的男人站起来。我们管他叫小妖,三十多岁,吸毒,盗窃,此次是第六次被抓。他试着和管教解释,但不管用,被叫到走廊里,套上了脚镣,单独关押到另一个监舍。一个人关在一个笼里,那种沉闷,像胸口镶铁。第三天他受不住了,在里面嚎叫,并要求我过去陪他。因为我是不需要做工的。他成功了。我们一起坐在墙角抽烟。他深深吸一口,给我讲述起他不凡的经历。

“那是我十八岁那年,在英山监狱,”他吐了一口烟,说,“我进去的第三天吧,放风的时候远远看见一个人跪在坪里。你不知道,监狱的场地比这宽。我怎么看那个人都有些面熟,我就喊他的名字,他的头抬了一下,也不答应我。我走上去,果然是耗子。”

他说着,很快就沉入了往事,好象我不存在似的。

“耗子,你怎么在这里?

耗子满脸伤痕,抬起头,眼睛里泪汪汪的,也不说话。

我认识他的时候,他还没粘毒,每次都在外面招待我,很好的一个人。那时候里面比现在还要毒,你进来,先是犯人打,然后是小组长,大组长,干部。打上你三天,你才开始做工。他妈的这个天就是这么黑!

我去拉他起来,你跪这里干什么!男儿 膝下有黄金呐。”

我差点笑出来。他继续说,眼神似乎飘向了远方。

“耗子不起来,说你走开,会连累你的。我说老子就不信邪。我拉他起来,送他回监舍。半路上来了十几个人,一个个像鬼一样,上来就把我踩在地上。我也不知道晕了多久,醒来看见自己被关进了猪笼子。——猪笼子,这里原来也有,就是比猪高一点,宽一点,你只能在里面躺着或弯着腰,低着头,半个月,骨头都碎了。       

我妈来看我那天,我刚从笼里出来,在洗澡。身上全是灰,腰还有些直不起来。刚洗一半,就听见喊。我出去的样子肯定吓人。我妈看见我没讲一句,一声哭哑了。”

 

他所讲述的,就是关于坟墓如何训练驼背。我还亲眼目睹了另一个例证。

 

一天,铁门哗啦一声,推进来一个十五六的少年。他个子高高的,长得很漂亮,突然进入另一个世界,眼睛里满是恐惧和茫然。他是因聚众斗殴进来的,把人打成了重伤。里面的人说,他一个月就可以出去,因为是未成年人。羁押快满一个月的时候,他顶不住了,惶惶不可终日,夜晚在床上翻来覆去,睡不着。他对我说,“我完全没有心思做工了,要罚就罚吧。”他似乎铁了心,别人笑他是钢铁战士,他说脑乱了,做不了工,这一回他宁愿做钢铁战士了。

管教没有说什么,直接把他叫到走廊里。一个犯人给他上了脚镣和手铐,手铐和脚镣之间,还连接着一根半尺长的链子。我看见他走进来,头低下去了,离地也就是半尺。等管教走了,他一个人像个驼子一步一步跑到水槽边,擦肥皂,然后死命勒——他想把手铐勒出来。整个手腕布满了红印,但是铐子依然勒不出,闪闪发亮。他终于哇的一声哭了。

 

这是另一种“坟墓怎么训练驼背”。

凭着人类伟大的智慧,我相信,“坟墓如何训练驼背”,还有更多离奇的方式。这种方式显然不可能发生在战场,而只能在看守所、审讯室或监狱。在前苏联大清洗时期,人性之恶,更是发挥到了极致。

 

 

而为了诗人,米哈伊尔·莱蒙托夫,

我将为你提供最精确的计算,

关于坟墓如何训练驼背,

大气中的陷阱如何把我们全部吸走。

 

坟墓在这里,远远超出了它的本义,它作为一个死亡的符号被清空了,容纳了更为广博的内涵。面对黑暗和苦难,曼德尔斯塔姆从来没有抱怨,他所有的诗篇里,从没有激愤之辞。也许正是他,给布罗茨基树立了一个杰出的榜样。他至死没有妥协,怀抱着艺术的良知。第一次世界大战以后,面对战争的残酷,英国的诗人们一度提出,要把美放逐到诗歌以外,就好比阿多诺说,奥斯维辛以后,写诗是残忍的。在巨大的苦难面前,侈谈美,当然是一种耻辱。但是曼德尔斯塔姆处身苦难之中,却依然保持这样一种信念,即除了在人类苦难的废墟里拯救出“真理”和“正义”两个词,还有一个,就是“美”。这正是他的伟大之处。而反观我们的时代,在一片精神废墟里,诗歌常常哑口无言,诗人绕道而行,成了各种节会的“演员”。

关于坟墓如何训练驼背,这就是布罗茨基所说的“焦点”,“超饱和的存在”。曼德尔斯塔姆作为阿克梅派的主力人物,曾经致力扫除俄罗斯那一时期的象征主义倾向,力主重建词与物的关系,但是由于特定的历史环境,他更多采用了意象写作。他的意象主义远不是埃兹拉·庞德、T·S·艾略特倡导的意象主义——那在某种意义上已经沦为形式主义的东西。

 

 

2011-11-25

 

 

 

 

  评论这张
 
阅读(21)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017