注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

诗稿

give me your hand

 
 
 

日志

 
 
关于我

观察,沉思,清澈,出尘。 以文字重构时间,心跳是秒针。 联系我: juliang2004@sina.com

网易考拉推荐

论潘新安的诗歌  

2012-01-15 14:56:00|  分类: 诗歌评论 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

刚健质朴的叙述和抒情
    ——潘新安诗歌一瞥


“没有读遍诗人的每一行诗句的人是无权评判诗人的。”玛丽娜·茨维塔耶娃这一句话时常像警钟一样在我耳畔响起。它使我意识到既不要让自己在美学上自大,也不能沾沾自喜于眼光的敏锐,对任何一位诗人的诗歌,必须保持足够的尊敬。好在潘新安的诗歌创作目前正是处于一个上升期,我们除了在一个山坡上的某处草地谈论一番沿途风景,并不需要对两边的树木做出诗学上的精准判断,也许,对一片树林的长势的预期比对“既得利益”的评判更有趣。基于这样的初衷,我想哪怕是在几十首短诗中,也足够把酒涵吟一番了。
潘兴安出身农村,如今在湖州治下的练市经营一些小本生意,今年再次在练市见到他,一年前在他脸上的矜持和审慎不见了,他敞开胸怀,饮酒,抽烟,纵论诗歌,我对他的判断进一步得到证实。新安在诗歌上的独立,可以从他的个性上得到印证。在江南的吴侬软语、亭台阁榭的和带有某种阴柔之气的文化背景里,我以为新安的写作是刚健的,质朴的,毫无美学上的脂粉气和语言上的自恋癖。他的乡村生活经验无疑支撑着他的写作风格——他是一个真正用两条腿走路的诗人,一只脚踏在记忆中的乡村,一只脚落在现实的街头,在一个名叫练市无名小镇以十个脚趾头感知着大地的颤动,感受着世界的心跳,力图在纷繁的现象世界里有所“看见”,有所呈现。在当下纷繁芜杂的诗写里,我以为一个诗人的写作首先是要确立的它的有效性。什么样的诗歌写作是有效的呢?最起码的要求是,要立足于自己的生活,倾听灵魂的声音和骨头的响动,写出生活的活生生,呈现存在的本相。任何花哨的观念演绎和词语游戏,终究会被时间说“不”。在这个意义上,潘新安的写作无疑是有效的,而且是清醒的。

 

而我写诗
无非是要把我在黑暗中看到的
说出来
可无论怎么说
都像是梦中人的呓语

            ——《我的经历是平淡的》

 

他对自己的写作有清醒的定位,从来不试图向人们做普世哲学的絮叨,也不撒娇、滥情,节制而内敛,保持着一种内在的张力和审慎的平衡。

 

 又是一个春天
但我已经不再冲动
田野里还很荒凉
当我谨慎地伸出双臂
仿佛
一棵被一再修剪的桑树
贴紧枝条的嫩芽
颤抖地,接受阳光的恩典
而就在我站立的地方
小草们已经率先
推翻了泥土

我拥护这绿色的政权
因为它来自底层的苏醒

 

这首题名《苏醒》的诗,语言简洁,质朴,但它呈现的思考是珍贵的。它不是停留在对春天到来万物苏醒之时的欣喜之情的书写,而是有一份理性参与,敏锐地洞察了小草“推翻”泥土的价值,“我拥护这绿色的政权”,这利索果断的“表态”,使诗歌的翅膀腾空而起,立即张开了诗意的空间。
一个诗人的清醒可能会带来这样的局面:写作上的自觉和节制,对生活和世界冷静地观照。尤其重要的,是通透——诗歌需要诗人透过纷繁的现象世界,找到事物之间内在的联系,甚至发现事物隐藏于黑暗中的神秘感。显然,潘新安的诗歌具备了这样的特点。

 

一个人在同一个地方生活久了
会凭空生出厌烦,会在半夜弄疼他自己
绝望于这里的一切得不到改变,不能按照他自己的意愿
醒来、成长和恋爱
一只鸟在此刻的雨水里飞
而即使在他死后的很多年
他伤心的父母,依然每天早晨准时敲响他的房门
一切都和他活着的时候一模一样
包括他桌子上的一张纸
还有被他揉皱,随手扔在地上的那张

             ——《不变的》

 

当面对生活的卑琐和现实的残酷的绝望之时,作为诗人,他不是就此颓废而是发现了存在的依据——也就是在急光流年一切变化的“变”中,他看见那一种令人舍此不能的“常”:亲情,而在诗中,他与其说在表达不如说在描绘,“还有被他揉皱,随手扔在地上的那张”,多么动人的力量。这种力量来自于对生活深刻敏锐的体认和节制冷静的表达。这是一种通透的声音,带着深厚的情怀又不乏理智的参与。
实际上,潘新安的诗歌更多是面向乡村的,但他质朴的叙述和抒情已经完全摆脱了那种田园牧歌式的传统书写,他是从一个现代人的视角重新打量乡村,审视乡村,从而探询存在的依据和价值,当然也有情不自禁的抒情,但抒情是被掌控在一个理性的尺度内。没有乡村生活经验的人是不可能写出这样的诗句的:

 

偶尔我会停下来,站在一边
侧身,让一个晚归的肩扛农具的老人
可以从容经过
收割后的麦田多么空旷
我飘动的头发、衣襟,我伸出去的手上
哦,我愿意接过你的疲惫和衰老
愿徐徐而来的风,愿风中那么多的
与我的面颊轻轻碰触的翅膀
都有所依靠

      ——《在初夏的傍晚走过乡间》

 

没有铺垫,径直切入。这是乡村再普通不过的一个日常生活的场景:让路,在狭窄的田埂上。走在城市宽敞的马路上的人不会有这样的体验,不会看到生活中这样一种我们称之为宽容和友爱的东西看上去抽象而在乡村是那么平常、具体。正是这样一种质朴的力量,让潘新安的诗写具有了辨识度——情感和声音的双重辨识度。这样的诗篇还有《我的心里空荡荡》,《街道边的香樟树》,《杨梅》,《探秋》,《双亲》,《骄傲的心》等。无论是《我的心里空荡荡》里那个饥渴的少年痛饮清水的真切感对空虚的消解,还是《杨梅》里喝杨梅酒的甜蜜的酸涩给予往昔纯朴记忆的回应,拟或《双亲》呈现出来的情感的真挚,都让人读来舒畅,清爽,意味深长。尤其《骄傲的心》有一种对城市生活的世故猥琐洞照之后的身份上的自信和形式上的清新。

 

而贫穷,仿佛什么都可以缺
唯独从来没有缺少过爱,因为有我在爱呀
你到达山顶的日子
我正赤足,穿过一条田塍
 
像一根针。我是说
倾斜的阳光打在我身上
我就是一根针,闪亮着,尖利着,偏执着,刺痛着
然后,巨大的荒芜在我身后合拢了

 

我以为这样的诗歌呈现了一种崭新存在,在中国经历三十年巨大的变革以后,来自农村的人已经取得了一种骨子里的自信,彻底摆脱了过去的“乡巴佬”进城的自卑感。这显然是一种发现,也是体认,在语言里出现了一种真正的现代人身份的确认,同时显示了这样一种情感形式巨大的、清澈的力量,对当代都市人精神的荒芜和情感的世俗,也许有一种谢默斯·希尼说的“纠正的力量”。
当然,偏居小镇练市,潘新安显然也感觉到了作为一个诗人在世俗生活中身份的尴尬。作为一个知识分子,即便有伯夷和叔齐之孤洁,何人可相谈?退求其次,谈谈陶渊明和赛珍珠,对坐恐怕也无人。诗人在《我是一个不合时宜的人》说——

 

更不如看父亲沉默地归来
一根青藤
悄悄爬上他刚刚搭建的棚架
试探多于张望

 

这是对没有交流对象、精神极度孤独的生存境遇所说反讽之词,这样一种自嘲当然是苦涩的,但也是清醒的。是诗人当然还会出神,时不时来一个游离的姿态,向往起《瓦尔登湖》,“湖面上那么多小小的酒窝”和“一些波浪,会把我的梦卷起”,这种宁静之美和与大自然的深切默契,自然是文人情怀,谁都神往那一份洒脱:“剩下的时间,交给你”。但是这只是偶然的精神出走,诗人的双脚仍然留在郊区。郊区,“任何现代性都是——郊区”,在今天的城市化的深度进程中,农村亦非过去的农村——农村不是野草丰满了而是它的延续几千年的虽然贫穷但是丰满的过去被城市彻底掏空了,空落落的乡村院落充满了荒凉和稀疏留守者(老人和孩子);而城市正是一个巨大的搪瓷反应釜,我们日夜听见它的搅拌机轰鸣,而农村和城市,传统和现代,娱乐和文化,观念和变革,所有的元素还在融合之中,共生之中,时代最新的结晶还没有形成。玛丽娜·茨维塔耶娃说,“叶赛宁的夭折是因为他不能完成我们这个时代的订货——因为他子良心和嫉妒之间,他与良心靠得太近”。潘新安的诗歌同样体现了作为一个诗人的良知,尽管在他的诗歌中,只是隐约呈现了这个良心的底座,但是他刚健质朴的声音无疑是来自于那里,经历了那里的火焰和清水的淬炼。也许叶赛宁是俄罗斯乡村挽歌的最后一个起草者,但潘新安对中国农村以及整个社会的变革显然有着冷静的观察和准确的判断,我想,《郊区》一诗的诞生不会是没有来由的,它肯定经过了一个默默的孕育期。在此期间,作为诗人,新安也许洞悉了这样一个秘密——任何一种现代文明进程,都必须路径郊区,中国的诗歌当下所处的位置,也正是郊区:它即像城市的边缘,又是农村的远亲。它是现代文明真正能够孕育和生产的地方,因为农村的田园牧歌已经远不合时宜,而城市的喧嚣又不利于沉淀。让我们来读一读《郊区》——

 

他的加工厂,就在公路边的
几间平房里
结婚,养蚕,往事让人流泪。
一个后院,他的狗对来访的陌生人狂吠
但马上就被他呵止了
阳光照在湿泥地上的气味,狗的气味
以及铁锈的气味
交易如此乏味。低廉。这很好
车床,铣床,冲床……
活着是一门手艺
一个小学徒,转动的砂轮
角落里,两块木
板搭在用砖头垒起的矮墙上
做梦的地方

 

这是后工业时代的一幅剪影。空间被车床、铣床、冲床、砂轮、铁锈等工业元素空前地挤占了,只有一头狗的机警和忠诚是后院里的乡村文明的最后看守者,而在这样一个逼仄的空间里,小学徒做梦的地方,也就是“搭在用砖头垒起的矮墙上”的两块木板。在看守所或监狱,这样的两块木板出现不足为奇,因为在那里人的一切权利被剥脱了,但是在自由社会,这一幅图景是触目惊心的,我们必须屛住呼吸来端详这样一个场景:可能在我们普遍的生活中以相似或另一种形式频繁出现的一幕。它确切无误地告诉读者现代社会留给人类的精神空间是多么逼仄、狭小,我们由此懂得,我们的呼吸急促不是没有来由的。这首诗让我想起一部美国戏剧,剧名好像叫《椅子》,剧情描述的是一个房间堆起越来越多的椅子,最后没有了人的容身之地。两者都精确地呈现了现代人的精神境遇,后者不无荒诞意味和寓言风格,前者则更贴近现实,逼真的现场感和它透出的某种苦涩隐含着诗人深刻的人道关怀。
正是基于这样一个精确的视点,潘新安似乎找到了一条专属于他的个人化的普遍路径,尽管这条路还不是十分宽敞,沿路景观也不成大观,但已经云蒸霞蔚,气象不凡。在我看来,《杀戮》就有一种不凡的气象,它突破了诗人纯个人化的叙述,在具备个人化风格特点的同时实现了“非个人化”,它关注的是人类生存的普遍境遇。

 

我亲眼见过的杀戮
从小时候杀鸡开始
但父亲总是叫我转过脸去
印象最深的一次
是看两个收蛇的异乡人
杀蛇取胆
在恐惧中我睁大了眼睛

 

日常的杀戮无处不在
被杀白的身体
仿佛是它们自己要捧出自己的
肚腹和心肝
而那些爱玩的人
把时下盛行的赌博也戏称为 杀猪
他们总能把一种血腥
表达得诙谐和风趣

 

那天他被一帮人追赶
最后砍死在菜场的门口
让真正的屠夫们吃了一惊
据说达三十七刀
他是外地人,在赌场上放炮子
在浴室里放小姐

 

在这个饱受屈辱的国家
如果你是爱国者
你就必须高喊:杀!杀!杀!
但如果你天生胆小
你就转过脸去

 

以朴素的口语,单纯的形式,却抵达了一个非凡的境界:在我们这个时代,尤其在这个“饱受屈辱的国家”,作为爱国者或普通人,我们似乎没有选择的余地——只有杀,或“转过身去”,而绝不可能脱离这种境遇——从日常生活到国家利益。如果说雷平阳的《杀狗的过程》以冷静的笔法构筑了一个后现代写作的典范——把一种大悲悯隐藏在一种不懂声色的、外科医生般的冷静背后,从而实现诗歌巨大的艺术冲击力和感染力,那么我以为潘新安的《杀戮》毫不逊色,它同样以一种松弛的表达抵达了紧张之境——那就是普遍真相的揭示。
在对新安浮光掠影的阅读里,我发现这样的优秀作品,还有很多,比如《嫌疑犯》,《痣》,《潜伏》,《写给他们》,《暗算》等。在外面像个嫌疑犯,在家里像个潜伏着,这正是当下人与人之间出现巨大的信任危机下的可悲现实,关键在于,诗人是以一种真切的体验、可信的叙述和细微的心理活动,去抵达存在的本原,这期间显示的内省和批判精神,是难能可贵的。《痣》更是体现了一种诚实的力量。列夫·托尔斯泰说,艺术的第一要素是真诚。潘新安的诗歌显示了这种可贵的真诚,《痣》更是包含着解剖自己灵魂污点的巨大勇气,而它所携带的生活苦涩和无奈,使诗篇显得格外动人。《写给他们》的关怀是诚挚的,它远远跳出了《沃角的夜和它的女人》那种唯美的安宁,在同样安宁的时刻,这里却出现了一声巨大的“轰”——

 

这个早晨
一辆运送水泥的卡车
撞碎了,一个急急赶往工地的民工
他满身的露水和曙光

 

对底层人们无常命运的深情关怀,尽在这露水和曙光的破碎声中。而《暗算》,则是沉痛的人物悲歌。
新安生于江南水乡,祖祖辈辈生活在运河之畔,他自然不能将桨声软语、细柳青烟婉拒于他的诗歌之外。《辑里人家》满篇皆是对流逝的美好乡村记忆的无限眷恋——

 

院子里
童年时亲手栽下的那棵梧桐
早已高过了屋顶
双手轻拍,但落在青石板上的
不再是当年的桐声

高堂仙逝,兄嫂当家,一切都变了
唯有一张书桌
是专门为他摆下的
空白的宣纸,多少年
他竟能以水为墨
把一块顽石点拨成一缕暗香

在后院的那一小块菜地里
转了很久
直到时近正午,厨房那边传话来:
绣花锦已经老了

 

双手轻拍梧桐,不见桐子落地;徒然的转悠,细心的寻觅,时光老矣。这一份感怀里有事物内在的声音的再次响起,亲切,动人。《阿婆的杨梅酒》是新安诗作中少有的饱满之作,形神俱备,朴素鲜活,充满戏剧化色彩,呈现了一种杨梅酒般的人情之美。《在营房阁远眺运河之上的落日》以凝重的笔触深情地描绘了运河两岸的衰败和后工业时代的污染对人类生态胁迫的悲壮图景,时空在这里交错展开,诗篇的厚重感也随之而来,这是新安直接单纯的诗写中少有的雄浑之作。

 

营房阁,正处于这样的一个水道咽喉
据说曾驻扎过东吴的水军
而今它只是一个含混的地名
水兵的营房和用以瞭望敌情的高阁,早已不在了
站在营房阁上,其实我只是站在
河叉口的一块石头上
远眺运河上的落日
像一粒滚烫的金子
落日之下的运河多么悲壮
落日之下的运河
吞金而亡

 

“落日之下的运河|吞金而亡”,的确,“落日之下的运河多么悲壮”,这让我想起老博尔赫斯对诗歌的迷人定义:

 

要在死亡中看到梦境,在日落中
看到痛苦的黄金,这就是诗
它不朽又贫穷,诗歌
循环往复,就像那黎明和日落。

            ——博尔赫斯《诗艺》


潘新安的诗歌显然不是怡情之作,也不是从词语到词语的自溺游戏,而是刚健质朴的叙述和抒情,它叙述的是人的精神境遇,抒发的是对在时间里流逝的美好事物的深情眷恋。自古江南多才子。潘新安作为众多江南才子之一,他的存在,不足为奇,但是他能够在萎靡浮华的江南脂粉味中清新出尘,在运河和水巷孕育的阴柔之气中爽朗发声,就格外难能可贵。他更多接受了泥土的教育而不是他的近邻——无论是徐志摩的矫揉造作、故作秾丽之词,还是郁达夫的忧伤颓废、常抱多情之身。鲁迅先生或许是新安的“远亲”,尽管他还没有那么深刻,犀利。他也自觉地和当下的诗歌生态的芜杂区分开来,即不迷恋形而上,也不做形式主义的惊人之词,他的写作是接通大地、根植生活的,不像水巷青烟的飘逸,更像运河波澜的凝重。这些诗作,无疑再不能使我们忽视一位当代优秀诗人的存在。
新安的写作还在路上。如果非要说一说他诗艺上的不足,那就是有一部分作品还有流于单薄,粗糙,没有打开更多的维度。在他的诗写里,时间大多是呈线性的,因而导致了他的诗歌的单声调,复调少有,和声更不在。但是种种迹象已经初露端倪,新安是值得期待的。我期待着他写出更多饱满丰富的作品。

 

2012-1-15于长沙


附:潘新安诗选


《我的心里空荡荡》

我心里空荡荡
田野空荡荡 夕阳空荡荡
鸟的鸣叫空荡荡
 
书架空荡荡
屋子里空荡荡 还有笛子和芦苇
也空荡荡
 
突然 有个风似的少年
一脚踹门进来
从水缸里舀起一瓢
 
响亮的水
饥渴的声音里
我认出了我自己
 
《砸冰的人》

 
我曾见过一个砸开镜子的人
他是要粉碎了这面具
取回自己的容貌 还是要
从自己的脸上取出暗藏的刀锋
 
而一直以来
我习惯了把一条宁静的小河
当成镜子
 
但现在是冬天,每天早晨
我都要砸开冰面 才能用一只瓦罐
去取 那鲜活的水
也仿佛有锋利的刀子在刺我
 
这种疼痛的感觉——仿佛童贞?
我却以为我是真的进入了
一条河 并且开始从内部擦亮它

 
《在初夏的傍晚走过乡间》

 
偶尔我会停下来,站在一边
侧身,让一个晚归的肩扛农具的老人
可以从容经过
收割后的麦田多么空旷
我飘动的头发、衣襟,我伸出去的手上
哦,我愿意接过你的疲惫和衰老
愿徐徐而来的风,愿风中那么多的
与我的面颊轻轻碰触的翅膀
都有所依靠
 

《我是一个不和时宜的人》

我是一个不合时宜的人
和一朵白云恋爱的人
我刚刚走下木梯
大地上就铺满了早晨
抖动的露水里
激进的光线,初试锋芒
 
谈叔齐和伯夷
不如谈陶渊明和赛珍珠
更不如看父亲沉默地归来
一根青藤
悄悄爬上他刚刚搭建的棚架
试探多于张望
 
葡萄尚未开花
但有一声声的鸟鸣,像另一种结果
在枝叶间滚动,圆润、饱满
而转动的门扉
谁不想关紧自己呢
却在缝隙里,轻声表达着欲望
 
我就是一个不合时宜的人
既然,我已经改变不了自己了
就只好跟你谈谈,怎样超过自己
就像速度超过时间
我不在任何的时间里
而在任何的一个地方
 
 《过午》

过午不食
只读些短诗、偈语,或
用食指蘸清水写字
 
玻璃、白色釉面的墙砖
屋顶上的不锈钢太阳能热水器
这些拒绝和反抗
 
戴草帽的农夫
打阳伞的女子
一棵树,举着自己小小的阴影
 
阳光太强烈了
我把窗帘放下来
让自己变得黯淡一些
 
《街道边的香樟树》

我知道,香樟树的每一粒果实
都可能成长为一棵香樟树
但现实的情形是
当这些又黑又小的果子熟落了
落满了整条街道
踩上去,嘎巴嘎巴地响
被踩碎的果壳,压出青色的果仁
像一个个打翻了的小小香囊
整条街上都飘满了
樟木清香的味道
这就是记忆里过年和母亲的味道
仿佛此刻,她正打开木箱,取出一件新衣
生活无非就是在一条街上的来来回回
而我,一直满怀着对过去的留恋
又不得不目睹,这些果实黑色的成熟
平整的街面上,竟没有一丝裂缝、罅隙
可以容纳下它们
哪怕只是其中的一粒,让它喘息
并且怀抱着那一缕香气生根发芽
散了吧,散了吧
当阵风拂动香樟树
一个孤独的父亲站在黄昏的门口
站在香樟树下
挥手赶走几只喳喳的鸟雀
 

《骄傲的心》

当然,我也可以指给你看
远处
那条落叶缤纷的道路,是上山的道路
“群峰之上,正是夏天。”?
 
那些落叶如抖索的手
乞讨到一片一片细碎的阳光
现在,终于照耀到了我的身上
像温暖的补丁?
 
我曾亲眼看见过
一个黑脸的江西人
怎样用一块烧红的生铁补一只锅子
生活确实漏洞百出
 
而贫穷,仿佛什么都可以缺
唯独从来没有缺少过爱,因为有我在爱呀
你到达山顶的日子
我正赤足,穿过一条田塍
 
像一根针。我是说
倾斜的阳光打在我身上
我就是一根针,闪亮着,尖利着,偏执着,刺痛着
然后,巨大的荒芜在我身后合拢了
 

《给吾妻》

一直想给你写首诗
在我快乐时或者忧伤时
但我的快乐
像一只气球,你在下面用力地吹
但我的忧伤
还是像一只气球
你在里面用力地吹
吹,吹,吹
像灶膛里刚刚从白色的烟雾中
蹿起来的桔红火苗
有你小小的力气
而其实我就是
你眼睛里的一粒灰尘啊
你流着泪
却怎么吹也吹不掉
 
《某一天,我爬上屋顶》

某一天,我爬上一幢大楼的屋顶
我爬上去
 
我要把自己变得高大
而把我居住的这座城市,这条街区,这些行人
都变小,变成小人国
变成
我一个人的童话
 
提着一腔热血,我爬上去
对这小小的人间
伸出一根手指
 

《阿婆的杨梅酒》

我去看她,而其实是
让她看看我
推门进去
日子一个一个,飞快地逃走
 
她整日躺在床上
午饭时还喝了一口杨梅酒
就一口
每天喝一口
盛酒的玻璃小缸
放在床头柜上
 
这是她的酒
不多了
“喝掉一些,他们就会
偷偷地再兑入一些
味道越来越淡,我晓得的。”
 
我是她亲自选定的
孙女婿
是她的“凡儿的官人”
她一直这么叫我
看着我问,来了吗?来了吗?
 
来了,来了
是我来了,阿婆
好几次,她要我给她擦擦眼睛
深陷的时间
常常把她留在十多年以前
甚至,更加久远
 
阿婆太累了
她的记忆
现在要靠她的孩子们
来一次,帮她翻动一次
 
 

《敬老院》

这里的寂静
仿佛被装在一个瓶子里

“西庇尔,你在干什么?”
剪指甲,捉虱子
 
开始他以为
是自己的影子,在退回来
 
近了才发现
是一个新来的。砰——
 
撞在门上的影子
软下来,像一滩隔夜的水迹
 
等指甲长出来
等虱子长出来
 

 《郊区》

 
他的加工厂,就在公路边的
几间平房里
结婚,养蚕,往事让人流泪。
一个后院,他的狗对来访的陌生人狂吠
但马上就被他呵止了
阳光照在湿泥地上的气味,狗的气味
以及铁锈的气味
交易如此乏味。低廉。这很好
车床,铣床,冲床……
活着是一门手艺
一个小学徒,转动的砂轮
角落里,两块木板搭在用砖头垒起的矮墙上
做梦的地方
 

《瓦尔登湖》

他说,放下
 
但除了时间,我已经什么也没有了
这样很好
贫穷很好,天塌下来也不怕
 
一场小雨
打开瓦尔登湖,打开
湖面上那么多小小的酒窝
 
这是一本寂寞的书
我去睡了
一些波浪,会把我的睡梦微微卷起
 
剩下的时间,我交给你
 
《夏日的一个傍晚》

天还没有完全黑
还有一点青色的光亮,还可以分辨
请相信我
 
夏日的一个傍晚
我骑车,在乡村公路上
家,像一个尽头
 
不断有飞虫
啪啪地,撞到我脸上
令人讨厌,又觉得怜悯
 
不是吗,很多年前
听说市长要来
我们也曾经集体躺在公路上
 
从我流泪的眼睛里
细心的妻子,用舌头轻轻舔出
一双小小的翅膀
 

《不变的》

一个人在同一个地方生活久了
会凭空生出厌烦,会在半夜弄疼他自己
绝望于这里的一切得不到改变,不能按照他自己的意愿
醒来、成长和恋爱
一只鸟在此刻的雨水里飞
而即使在他死后的很多年
他伤心的父母,依然每天早晨准时敲响他的房门
一切都和他活着的时候一模一样
包括他桌子上的一张纸
还有被他揉皱,随手扔在地上的那张
 

《杨梅》

它们的成熟仿佛是
一次红色的暴动
但现在,这样的冒险
早已变成了荣耀
你看,他们的手、牙齿
都红了
 
每年,我总要斗胆
吃食几粒杨梅
并且连核吞下
据说,杨梅的核
可以清除,黏在肠道里的
那些被误食的猪毛
 
而真正懂吃杨梅的人
把杨梅浸泡在烧酒里
像一粒粒无辜的心,在渗血
每呷一口
他们都会
蹙一次眉,眯一次眼,叹一口气
 

《我的经历是平淡的》

我的经历是平淡的
到如今,烟酒和辣椒都戒了
只喝白开水,只说老实话
只去河边的一条老路
看看熟悉的风景
 
我皮肤白皙,双手柔软
除了落叶,什么也抓不住
有一年我追逐一个春天
到了云南
才发现,所有的花朵都养在大棚里
卖花的女人,都是丑的
 
这也构不成对我的伤害
额头上一道隐约的疤
那是我七岁时,想蒙着眼睛走路
从河塘上跌下去
差点就死掉了
这个教训,让我从此睡觉时
也要睁着一个眼睛
 
失眠,是我最大的问题
而我写诗
无非是要把我在黑暗中看到的
说出来
可无论怎么说
都像是梦中人的呓语

 
《无题》

说静下来我就静下来
闭上眼睛或者望着远处
一些事物浮起来 沉浸我
把我湿润、变软、一粒粒分解
像悬浊的液体
我看得见自己的颗粒
并且在这些颗粒中
我想起你
梦一样的眼睛和头发 梦一样的
一棵树
我靠上去 枝叶间的果子就落下来
不断落下 如同不断的否定
但最终我会完成你
一个你的背影
背影中我抓住的一片衣角
衣角的颜色 花纹 时间的气息和
陈旧的光线
我坚信你就在这些物质中
可以触摸 可以呼吸
可以把我带走


《在深夜想起一个人》

在深夜想起一个人 相当于
重新制造一个人——
她的脾气和声音
顺手拿来一块胡桃木头 一把刀
当我刻下她的眼睛和双唇
木头上就流出眼泪和血
刀子异常柔软
月光死了一地

《你可知道我是如何打发这些寂寞的日子》

失业,疾病,所有的积蓄都买了股票
你可知道我是如何打发这些寂寞的日子
女儿上学去了,妻子上班去了
我打开门,坐在门口吹肥皂泡
有风从门外吹进来
泡泡就在屋子里飞起来
开头几次由于我用力过猛
把泡泡吹成了唾沫
现在我已经很熟练了,可以一长串一长串
连续的吹
美丽的泡泡飞满了整个屋子
像过节一样
而我就像魔术师
可以走进每一个气泡里
女儿放学,妻子下班
我就等在门口,给她们开门,给她们一个幸福的笑容
但她们并不知道
我每天都把这间屋子变成一个美丽的泡泡

 

《写写麻雀》

现在是和平年代
适合写写八哥之类笼中的鸟
凤凰意味着反叛和私奔
也不宜写乌鸦
在暮色里飞 总像满怀着怨恨

如果不怕麻烦,可以写写麻雀
这种日常见得最多的鸟
当年一枪就能打下一大片
那时它还是四害之一
说不定你就成了英雄

就写写这种灰色的丑陋的鸟吧
它们一排一排停在电线上
很像乐谱里的音符
D调的
早晨是独奏 黄昏是交响

这里的天空
除了看见飞机 就只能看见麻雀了
当一个孩子试图把天空拉进怀里
其实不过是用一根线系住麻雀的一条腿
但隔天就死了

而我为什么写麻雀
当然不是为了要写一双翅膀
而是想写自己每天遭受的心情
早晨提起了精神
黄昏时在一片嘈杂声里疲惫的回家


《杀戮》

我亲眼见过的杀戮
从小时候杀鸡开始
但父亲总是叫我转过脸去
印象最深的一次
是看两个收蛇的异乡人
杀蛇取胆
在恐惧中我睁大了眼睛

日常的杀戮无处不在
被杀白的身体
仿佛是它们自己要捧出自己的
肚腹和心肝
而那些爱玩的人
把时下盛行的赌博也戏称为 杀猪
他们总能把一种血腥
表达得诙谐和风趣

那天他被一帮人追赶
最后砍死在菜场的门口
让真正的屠夫们吃了一惊
据说达三十七刀
他是外地人,在赌场上放炮子
在浴室里放小姐

在这个饱受屈辱的国家
如果你是爱国者
你就必须高喊:杀!杀!杀!
但如果你天生胆小
你就转过脸去


《探秋》

这个季节坠落多于感喟
当然我希望是冥冥中的一只手
摘下一片树叶就念叨一次
你来 还是不来

蟋蟀整夜鸣叫
凝露里便有了易碎的质感
寂寞里的血丝 轻咳
风起处 我从流水中抽回了双手

欲扶你的双肩坐下
听我吟诗
听我点数青丝中的白发
听灯芯里有野菊黄白的开放

人道秋深 我不过是
井边孤独的汲水人
手一松 便乱了倒影,莫怕,莫怕
我还可以奋力地把它提上来


《写给他们》

我并不愿意
去揭露他们
那如同扒开了他们的屋顶
别以为
看见几个邋遢的孩子
就当找到了,贫穷的根源
这个季节,雨水多过阳光
白霉在腐朽里生长
生命总仿佛,越卑贱越顽强
就让他们的苦难
和他们的快乐一样
不为人知吧
比如,昨夜,他匆匆回家
天不亮就又要离开
路是湿的,
那场下在半夜的细雨
多么像女人的啜泣和温情
而这样的快乐抚慰着他,促使他
加快着步子
绝不是我心存残忍
生活本来就是残忍的,
这个早晨
一辆运送水泥的卡车
撞碎了,一个急急赶往工地的民工
他满身的露水和曙光


《双亲》

性急的母亲变得小心翼翼
比如开门或关门
鞋子的摆放、走动以及
说话的语气和声音
能轻一些就尽量轻一些
能慢一些就尽量慢一些
——父亲病了
变得迟钝而滞重
像倚在门后的锄头,带着干硬的泥巴
而门口就是热烈的初夏
父亲说,荒了,长草了

人的衰老就是这么一回事吧
有些害怕
它不是厢房里的昏暗
可以用一支竹篙搭到屋外去
由此母亲必须让自己,慢下来
一再慢下来
石磨的转动也慢下来
多少年没有磨出这么细腻的粉了
仿佛对时光细小的挽留
并且让父亲觉得,和以前一样
她依然需要他的搀扶


《痣》

——多久了?
——三年,也许是五年?
哦,医生,时间让我疲惫且混乱
今日我下决心来
只想从此能有个了结:
这粒长在我右肩胛上的
可疑的“痣”

往事休要再提
当初它不过是一次小小的意外
蹭破点儿皮
有谁不是磕磕碰碰长大的
但也无法排除
那天,她亢奋地咬了我一口
就在右肩胛上
如同对短暂快乐的确认或质疑

请原谅
我无关紧要的隐瞒
这些年来,我一直在努力
一直在不安中,自爱和爱人
我想忘记它

就这么一个不起眼的
芝麻大的表皮创口
却从此
结痂、脱落,再结痂,再脱落……
被反复揭开
我不知道医学上是如何解释
这样的现象的
既然你已经认定它是“痣”
我也就默认了

刀子很锋利,手术很简单
像水果店的老板
熟练剜去一枚苹果腐烂的黑斑
为什么要麻醉呢
当然,我愿意选择放弃
对生命保持疼痛的知觉
然后醒来,像又一天的早晨
第一眼
就看见妻略显苍白的脸
她说,医生竟还让她验看了
那粒被切除的“痣”
而生性良善、胆小的她
还是忍住了呕吐

一个星期之后,会有一份详细的病理报告
而到时我又该如何向你讲述
我的变或者不变


《暗算》

暗算,有时,只不过是下意识地
摸了一下口袋
我已经没有太多的想法了
就像我节俭得近乎吝啬的父母
总是愿意关了灯,坐在黑暗里

或者就像他
在体育彩票店,长时间
面对一堵写满6+1和超级大乐透
中奖号码的墙
出神、发愣,然后伏在我的耳边
悄悄告诉我几个号码

体彩店也不再去了
以免想起他,躺在杭州半山肿瘤医院里
越来越缓慢的点点滴滴
一滴就是一个数字
一滴又一滴,如果一定要用到暗算这个词
那是命运在暗算
一个脆弱的家

我真恨啊
某次我请一个先生算命
他竟然沉吟不语


《潜伏》

空调器呼呼吹着凉风
室内的微光,一部分来自窗外
另一部分,来自空调器的指示灯
我只是闭着眼睛,睡眠如同潜伏

妻熟睡的鼾声在枕畔
她的头发,好闻的气味在枕畔
我侧身,轻搂着她
我必须很轻,因为同时,还要搂着她的梦

偶尔,从电视机或者衣柜的内部
因为收缩发出一两声清脆的异响
像一只甲虫
撞在墙上,落到地板上

我半边的身体很快就麻木了
我不得不放开她
慢慢摆平自己,渐渐恢复的知觉
像一群狂乱的蚂蚁

突然觉得心中难过
而其实我什么也没有想,我感到疲倦
头昏,仿佛被塞进了一把衰草
和一阵一阵的秋风

大约凌晨三点
我起床,饮水,撒尿,然后走到阳台上
仰望夜空,但我从不与星星交流
这些窃窃私语的泄密者


《我是一个胸无大志的人》

我是一个胸无大志的人
写诗,喝酒,爱女人

我知道关了门我有一个家
就在家里钉钉钉子吧

收拾你,就像收拾一张桌子
而事实上确实是
我正在擦去
桌上的汤渍和灰尘

知道今天来临之前,昨天已经来过
这很好
时间就是用来颓废的
这一点,我用衰老就可以证明

你有多衰老
你就有多幸福

可喝醉的时候我总是痛哭流涕
我记得太清楚了
小时候
我最大的愿望原来是:

我要一把枪

《旧货》

窗外一阵吵嚷,是一个收旧货的
一边敲着铁皮罐,一边吆喝
每天早晨
我都会被这吆喝声吵醒
旧货有卖吗,旧货有卖吗,旧冰箱,旧彩电,旧手机……
而所有的旧家什
我都还在用
一如这旧日头,我还指望着过下去
指望着有一些潮湿,活着青苔
只有昨夜的一个旧梦
它那么真,那么美,我怕我守不住了
请问,你要不要,收不收


《三只麻雀》

一整天我无所事事
活着就是完成,完成了
一整天我望着窗外,一棵楝树的秃枝
什么都没有,如同冥想

直到傍晚,才飞来三只麻雀
不是同时飞来的
先一只,再一只,最后的一只
使天空更加荒凉

一整天他就坐在楝树下
用一块碎玻璃
向路人分发阳光
低头就可以看见的现实,我没有看见

他也没有看见
树上来了三只麻雀
阳光已经分光了
他把碎玻璃揣进裤兜,走进暮色


《辑里人家》

他家的大门,正对着
鹧鸪溪的一个弯道
像河水在这里回转,他委婉的语气里
乡愁,也打着浅浅的漩涡

院子里
童年时亲手栽下的那棵梧桐
早已高过了屋顶
双手轻拍,但落在青石板上的
不再是当年的桐声

高堂仙逝,兄嫂当家,一切都变了
唯有一张书桌
是专门为他摆下的
空白的宣纸,多少年
他竟能以水为墨
把一块顽石点拨成一缕暗香

在后院的那一小块菜地里
转了很久
直到时近正午,厨房那边传话来:
绣花锦已经老了

为什么要等到临别时
他才把我们引到屋后的小路上
小路绵延
既没有开始也没有尽头
两边,蚕豆秧,油菜花,桑树枝
许多无名的野草
蓬勃生长


《在营房阁远眺运河之上的落日》

营房阁,练市镇的最西端
西来的运河水在这里分流
向东,流入练溪,并贯穿了整个镇子
我时常感喟时光的流逝
两岸的石埠、密集的民居和店铺
集中着民国以降全部的衰败
如今,只有这溪水
是她唯一古老的值得追忆的部分
但失去了清澈,还能看见什么呢
练溪的入口处
有一道竹子编成的围栏
用以拦截顺水飘来的杂物和垃圾
也算是费尽了心机
但由此形成的一条两米多宽的垃圾带
像一条多毛的腿
粗暴地压在流水柔软的胴体上
它的主流
则急转向北,继续向京城进发
浩荡的水流,仿佛是向历史的纵深处
缓缓推进的一个长镜头
沿岸的州郡在忙碌
准备着春天、丝绸、美女和茶叶
等收割了稻子,我也打算
乘一片秋叶北漂
别害怕,我不是去告状的
那是一条死路
走在路上的,都是死人
营房阁,正处于这样的一个水道咽喉
据说曾驻扎过东吴的水军
而今它只是一个含混的地名
水兵的营房和用以瞭望敌情的高阁,早已不在了
站在营房阁上,其实我只是站在
河叉口的一块石头上
远眺运河上的落日
像一粒滚烫的金子
落日之下的运河多么悲壮
落日之下的运河
吞金而亡


《嫌疑犯》

而他们在暗处
只露出
几只眼睛

正午的大街上
到处是温暖的行人
抱着棉花和气球
一个电工
爬上枝型灯杆
去修理
一盏坏掉的路灯

我记得当时
我刚刚走出首都机场
一架飞机轰响着起飞了
一个巨大的
影子的
袭击
在我身后
像一个国家

三天以后
当我重新出现在
我曾经失踪的地方
没有人会相信

被掉包了
用石头和旧报纸
而他们
提走了真相

他们必定深谙
厨房里的秘密和
菜刀的美学
一条鱼躺在砧板上
浑身长满嘴巴
比如老子就说过
治大国如烹小鲜

我看夜空
就是一只黑锅
而有位诗人也曾说
月亮是个按钮
群星转动的探头
谁握有真相
谁,就可以去要挟

那么好吧
在如此严酷的监控下
不论我身在哪里
都会有见证人
看我
如何恋爱、生子、哺乳和写作
并大声对这个世界说
我,没有隐私


《海边的黄昏》

海边的黄昏
天空是可怖的,那最后的金色多么残忍
那面具!
天空戴着那面具!

海浪一阵阵卷起,相比于海的辽阔
我的唾沫我吞咽
我的美
我自己绝望地搅动——

明月,宗教般升起


7月21日,与三缘、草树会见于南浔

我赶去时已是傍晚。
生活拖累着我
黑水泥、白水泥、堵漏王
我必须堵住
一切正在发生和可能的渗漏
我本来就
只有一点点了

老城河边,他们就在
“紫气东来”的白墙下
等我,向我招手
“广惠宫”隔河相望
拱起的广惠桥
走上去,仿佛就得到了提升

水,若即若离
你信吗?江南柔软,却能打通
你全身的经络和关节
而从此处到“百间楼”
曲折的堤岸、长廊和咿呀的门洞
却令我几欲迷失
所幸,那些格子窗里
渐次透出的灯火
像一种古典的指引

酒幡招摇处
便登望湖楼
往事的坎坷不要再提了
此刻离我们最近的
是诗歌、兄弟、酒、河水
还有窗外
一场痛快淋漓的阵雨


 


 
 

  评论这张
 
阅读(170)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017